LES PINTADES A TEHERAN
EXTRAITS...

Attention, femme av volant

« Azizam, descends, je suis en bas de chez toi | ». Les doigts vernis accrochés au volant, le foulard
noué autour du cou, Pouran a déja le pied collé a l'accélérateur de sa Pride , petite voiture coréenne
noire, préte a démarrer au quart de tour. L'avantage avec Pouran, c'est qu'on habite dans le méme quar-
tier. Un coup de fil sur son portable, et elle débarque au quart de tour, préte a affronter les embou-
teillages - « traaffiicc !», en roulant le « r » en persan - , les gaz d'échappements qui vous donnent des
maux de téte de 24 heures, et surtout les foudres des regards masculins. Pouran, 47 ans, c'est la reine
du raccourci, des tétes a queue et des jurons les plus croustillants de Téhéran. Elle n'a pas le choix, et
elle y prend, en fait, un malin plaisir. Parce qu'une femme au volant d'un taxi - une espéce rare, mais
récemment « officialisée » par les autorités iraniennes- ¢a ne court pas les rues. Alors, mieux vaut se
faire remarquer pour s'imposer.

Surtout que Téhéran, dont le parc automobile ne cesse d'exploser, c'est plutdt la jungle urbaine comme
on l'imaginerait dans les pires cauchemars. L'inverse, a 180 degrés, de Neuilly-sur-Seine un dimanche
matin, pour vous donner une toute petite idée.

Une sorte de pot-pourri de vieilles Peykan qui vous doublent par la droite, de Mercedes qui s'amusent a
faire des zigzags sur le périphérique a 150 a I'heure (il parait que c'est une technique de drague !), et
de motos (il y a plein de motos a Téhéran, conduites sans casque, bien sir) qui roulent en sens inverse
pour prendre des raccourcis. Et je ne parle pas de ces piétonnes voilées qui manquent de se faire arra-
cher le tchador et de se retrouver en petite culotte méme lorsqu'elles traversent au niveau des les
passages cloutés. Et puis, comme dans toute grande mégalopole, il y a des feux rouges et des lignes de
démarcation au sol. Mais parfois, on se demande vraiment si cette signalisation bien utile sert a
quelque chose. Si vous avez le malheur de faire une remarque, on vous hurle dessus. Pouran, elle, hausse
les épaules en riant, et en crachant sa formule préférée. « Boro Djahanam !». « Va en enfer | ».

« La municipalité dans 15 minutes ? Tu réves », me dit-elle, sur un ton mi-maternel mi-professoral.
J'avais oublié qu'on était en pleine heure de pointe, 17h. En gros, il nous faut traverser la ville du Nord
au Sud, en un quart d'heure. Mission impossible vu la densité des bouchons et la vision tentaculaire
qu'offre cette mégalopole de plus de 12 millions d'habitants. «Accroche-toi, on va quand méme essayer
». En un bon coup de volant, nous voild engagées sur la voie express du périphérique, une de ces nom-
breuses bretelles modernes et sans dmes qui relient les principaux axes de Téhéran. Plus on descend
vers le Sud, plus les publicités pour montres Rado, portables Nokia et piles Duracell se font rares. A
toute berzingue, on dépasse les portraits géants de Khomeiny, pére de la révolution islamique, et des
Shahid, les martyrs de la guerre Iran-Irak. Images géantes et reproduites a profusion sur les grands
immeubles en béton qui longent le périph’, tellement intégrées dans le décor qu'on ne les voit méme
plus.

[...]

« T'as encore sauté un repas, j'en suis slr | », me dit-elle en jetant un rapide coup d'?il sur mon visage
anémique. « Tiens, je t'ai apporté un morceau de gateau ! ». Sur la banquette arriere, un petit sachet



m'attend aux cotés du traditionnel thermos rempli de thé bien chaud. Ah, cette politesse bien persane.
La voiture de Pouran, c'est un peu le « taxi-coffee shop-deli-self service », un métier dont elle détient
I'exclusivité et qu'elle pourrait facilement breveter tant le concept est séduisant. Avec l'option musique
en plus. Quand il fait trop chaud I'été, et qu'on est coincé dans les bouchons, elle ferme les fenétres et
se met a fredonner de vieux ftubes a I'eau de rose de |'époque impériale pour couvrir le ronron de la cli-
matisation. [..]

Cerise sur le gdteau, notre taxiwoman de charme conndit Téhéran sur le bout des doigts. Car avec des
rues qui s'organisent en toile d'araignée, des numéros d'immeubles sans ordre logique et des sens
uniques qui changent tout le temps, on a sérieusement du mal a s'y retrouver. Ah, et puis ce qui com-
plique encore plus les choses, c'est que, tenez-vous bien, tous les noms des rues ont changé depuis la
révolution., En gros, les princes ont été remplacés par les martyrs. Par habitude, paresse (ou résistance
?) certains chauffeurs continuent a se référer aux anciens noms. Merci les quiproquos. Et si erreur
d'itinéraire il y a, soyez prévenus, c'est toujours-de-votre-faute | Les chauffeurs de taxi sont tétus, de
mauvaise foi, et souvent mal lunés.

Avec Pouran, c'est autre chose. On s'arréte en chemin pour acheter des melons, on commente le bulletin
d'actualité de Radio Payam (le France Info iranien), on s'échange les derniéres blagues sur Ahmadinejad.
On rit, on vit, on refait le monde, on respire a en oublier ( presque ) qu'a Téhéran, on perd au moins la
moitié de son temps dans les embouteillages. Bon, entre nous, ils ont parfois bon dos, ces embou-
teillages. Le « ttraaffic », c'est franchement la plaie, « mais c'est un prétexte idéal pour justifier un
retard », me glisse Pouran, en voyant les aiguilles de ma montre avancer dix fois plus vite que sa voitu-
re. De cette excuse, tout le monde semble d'ailleurs abuser sans aucune mauvaise conscience. A tel
point que s'il vous arrive, fait rare, d'arriver en avance a un rendez-vous, on risque de vous ouvrir la
porte .. en pyjama! Si, si, ga m'est déja arrivé. Heureusement qu'il y avait, ce jour-la, le thermos de
Pouran pour faire passer le femps, en attendant que mon interlocuteur prenne sa douche.

Potins de mosquées

Ca m'a pris, comme ¢a, un matin d'automne. Depuis que je me suis installée a Téhéran, j'ai assisté a des
centaines de processions officielles, écouté des milliers de discours de propagande, suivi des dizaines
de manifestations féministes, estudiantines, ouvriéres. Mais ce jour-la, je réalise que je n'ai pas encore
mis les pieds dans ce qui, pourtant, faire partie des incontournables de I'Iran d'aujourd'hui : la grande
priere du vendredi.

Je dois reconnditre que les images télédiffusées de ce rituel hebdomadaire ne sont pas vraiment allé-
chantes. Accroupis sur leurs tapis de priere, des fidéles en rangs serrés se prosternent devant I'imam
enturbanné - le leader de la priére - apreés avoir hurlé les éternels « Mort a I'Amérique ! », « Mort a
Israél | ». Chaque semaine, ce rassemblement est |'occasion de fustiger I'Occident, de dénoncer les «
complots » de I'ennemi, de mettre en garde contre l'invasion culturelle venant de I'étranger. Ici, un
barbu c'est un barbu, mille barbus, c'est des intégristes. (Pardon Michel Audiard !).

[...]

« Pourquoi rigoles-tu ? » L'accueil inquisiteur que me réserve le corbeau noir a I'entrée de la section «
Femmes » de |'université est digne d'un agent de la Gestapo. Si cette Gardienne entchadorée pensait
que j'allais rester muette comme une carpe, en me faisant pincer la poitrine et tripoter les mollets par
ses mains gantées - fouille de rigueur ! - elle se trompe. Je suis chatouilleuse. Elle devrait déja s'esti-



mer heureuse que mon mantra me retienne de lui tailler un portrait d se faire refaire le nez. Autour de
moi, je suis impressionnée par le stoicisme de toutes ces Iraniennes qui doivent subir la méme torture.
A force de recevoir des papouilles, elles sont peut-2tre immunisées.

[..]

Nous sommes au coeur du campus universitaire, dans un espace des plus rudimentaires, légérement
froid, recouvert de grands tapis. Le cté femmes est a moitié rempli. Une fois installées, les voild qui
tombent le tchador noir. A ma grande surprise. Mais c'est pour mieux se recouvrir : de leurs sacs, elles
extraient un voile fleuri utilisé - je I'apprendrai plus tard - comme tchador de priére ou d'intérieur. Un
parterre de tchadors fleuris, c'est plutdt bucolique. Moi, je n'ai pas le choix : je garde mon abbaya
noire. « Felestini ? Felestini ? », se met a me lancer I'une d'entre elles. Parce que je porte un tchador
arabe, elle m'a prise pour une Palestinienne. Ne sachant trop que rétorquer, je me contente de répondre
par une petite moue, en laissant planer le doute sur mes origines. [...]

« Bismillah al Rahman e Rahim ..." (« Au nom de Dieu le tout puissant et le miséricordieux ») Le chant du
précheur, placé co6té hommes , diffusé a travers un haut parleur, se met a envahir I'espace féminin.
C'est I'heure du recueillement, le moment sacré ou les fidéles doivent se prosterner, a l'instar de ces
scenes, tellement vues et revues a la télévision que jai I'impression de les connditre par coeur. Mais la
discipline religieuse n'a pas l'air d'étre une affaire de femmes. Au rythme des incantations, mes voisines
se mettent .. & vider leurs grands cabas remplis de mille et un trésors : thermos a thé, biscuits, petits
sucres candi, dattes fondantes. Il y a méme le noun 6 panir & gerdou, le fameux « pain, fromage, noix »,
pour celles qui ont sauté le petit-déjeuner.

Zahra, mon ange protecteur, me tend un morceau de gateau qu'elle a confectionné elle-méme. « Kheyli,
kheyli ghachangé !l », insiste-t-elle en caressant les broderies noires cousues en bas des manches de
mon tchador arabe. « Kheyli CHIC | ». Je réalise que j'ai pioché, sans le savoir, dans le Versace isla-
mique. Zahra me présente a Fatemeh, sa cousine, Somayeh, sa voisine, et Neda, sa fille. «
Khochbakhtam ! » (« Enchantée | »). Puis vient la question piege : « Muslim ? », me demande Zahra,
apparemment la plus bavarde de toutes. « Na, na !», je m'empresse de lui répondre, en faisant un geste
de la main. « Massii ? » (« Chrétienne ? ») « Euh, non plus. » Silence religieux, c'est le cas de le dire | «
Yahoud ? » (Juive ?) Non. « So what ? », enchdine Neda, ravie de pratiquer les quelques mots d'anglais
qu'elle maftrise. « Well, nothing ! » Nouveau silence religieux. « You have to be something ! », surenché-
rit Zahra, en frongant les sourcils. J'aurais mieux fait de me taire, d'utiliser la tactique de la moue, de
laisser, une fois de plus, planer le doute. Trop tard. J'ai I'impression de les avoir offensées. En Iran,
comme dans beaucoup d'autres pays musulmans, mieux vaut tre bouddhiste qu'athée. J'essaye de me
rattraper a la branche spirituelle déiste : « You know, in France, no religious education... But then, later
on, we are free to choose ! ». Le visage de Zahra retrouve de son éclat. « Islam, good ! very good !»,
baragouine-t-elle, se sentant apparemment remplie d'une nouvelle mission : me convertir |

[...]

En République islamique, le commérage (/e Gheybat) est un sport national qui se pratique, pour les
femmes, a la mosquée. Une fois passés les Salam Malek et les Allah Akhbar conventionnels, la premiére
tasse de thé, la digestion du gateau de Zahra, et sa tentative de me convertir, 'heure est au « briefing
» hebdomadaire. Qui a vu qui ? Qui a dit quoi ? Qui a oublié d'inviter qui, et qui a vexé qui ? Les infor-
mations colportées passent d'oreille en oreille, glissent d'un groupe a l'autre. Elles sont souvent défor-
mées, rallongées, édulcorées, voire pimentées de nouvelles anecdotes au gré des humeurs du jour.
Somayeh, la voisine de Zahra a une mauvaise nouvelle a annoncer : sa soeur divorce | « Voy ! Voy I»,



couine Zahra en levant les mains au ciel. Sacriléege | « Bitcharé | » (« La pauvre ! ») Le mari, souffle
Somayeh, était « hum », impuissant... Que vont dire les freres et soeurs ? Et les cousins ? Et le mar-
chand de légume ? Et le fils du voisin de la soeur du boucher ? « Chut | I| ne faut surtout rien dire ! »,
insiste Somayeh. « Pourquoi pas ? », j'ose lancer, en me mélant a la conversation. « Ah, vous ne connais-
sez pas bien I'Tran ! Ca ne se dit pas, ces choses-la.. Vous savez, les rumeurs, les cancans..». Somayeh a
trouvé la solution : « On va juste dire que le mari a d@ partir en voyage pour son travail. Voila ! »
Affaire conclue. Motus et bouche cousue. « En Persan, me glisse Zahra, cela s'appelle le mensonge justi-
fié : « Doulough é Masla'at » ». Un truc apparemment trés irano-musulman, d'apres ce qu'elle m'explique.
« Le mensonge justifié, dit-elle, vaut mieux qu'une vérité fauteuse de trouble ». En gros, il est permis
de mentir et de dissimuler des faits plutot que créer un scandale familial ou social. Merci pour le tuyau.
La prochaine fois, je pourrai donc dire que je suis Palestinienne. Et musulmane. Mensonge justifié |

« Elle iZnogoud »

Aéroport Mehrabad, un petit matin d"hiver. L'avion, en provenance de Paris, qui vient d'atterrir avec du
retard se déverse de ses nombreuses passageéres au foulard d'imitation Channel et Vuitton. Elles ont
I'air fraiches comme des roses. De quoi agacer les femmes flics de la sécurité, engoncées dans leur
tchador. A tous les coups, les plus peinturlurées vont se faire pincer. Et bien non : leurs grosses valises,
passées sous rayon X, retrouvent sans encombre les chariots rouillés qui glissent péniblement jusqu'aux
coffres des taxis jaunes. C'est en revanche mon humble sac gris, assorti @ mon discret voile, qui retient
I'attention. Je m'attends a ce qu'on m'interroge, une fois de plus, sur le matériel de travail que je trans-
porte : enregistreur, appareil photo, ordinateur. Mais c'est un autre objet qui provoque, cette fois-ci, la
foudre des douaniers. « Elle iznogooood ! Elle iznogooood ! », rugit un garde en uniforme kaki en bran-
dissant le magazine féminin préféré de mes copines iraniennes, que je rapporte traditionnellement a
chaque retour de Paris. Muni d'un gros marqueur, le voila qui se met a dessiner des bourgas hoires sur la
téte des jolies mannequins, a déchirer les publicités pour lingerie fine et a couper au ciseau les seins qui
dépassent. « No gooood ! », insiste-t-il, furieux. Moi qui pensais que les «censeurs» étaient devenus des
oiseaux rares. J'aurais dii pourtant y penser : méme la belle chevelure de la douce Shéhérazade - qui
pose sur les boftes de thé du méme nom - n'a jamais gagné un centimétre en dehors du foulard obliga-
toire qui entoure son visage depuis l'arrivée des Religieux au pouvoir, en 1979. Et il n'y a pas si long-
temps, c'est Miss France en tenue de nonne que j'ai retrouvé dans ma boite aux lettres. La Poste ira-
nienne s'était chargée d'ouvrir I'hebdomadaire d'actualité frangaise auquel je suis abonnée pour relooker
sa photo | Mon Elle déplumé sous le bras, j'ai l'impression de rentrer bredouille dans mon appartement
de Téhéran. Les copines vont &tre dégues. La mode d'hiver en bourqa, pas trés sexy !

Plvs Kish, tv mevurs...

Les Iraniennes ne se lasseront pas de vous le dire. « Il faut absolument aller a Kish ! Atman !»
(Absolument 1). Ah, I'lle de Kish, ses plages de sable fin, ses supermarchés géants, ses concerts a la
belle étoile, son parc d'attraction rempli de dauphins. Un petit morceau de paradis, quoi, a quinze kilo-
meétre des cdtes iraniennes. « Les femmes y font du jet ski, la musique y coule a flots | Tu peux méme y
acheter des déodorants de marque étrangére a moitié prix | », me disent les copines. [...]

Et si je ratais quelque chose ? C'est décidé. Je profite d'un long week-end pour réserver, les yeux fer-
més, un aller-retour sur un vol de la compagnie nationale. [...]



L'atterrissage sur Kish, portion de terre de 90 kilometres carrés, se fait tout en douceur. Le soleil y
est généreux, le ciel bleu. L'air imprégné d'une agréable odeur saline. On respire !

Mon taxi est d'une blancheur immaculée. [...] mon foulard tombe. Mais le chauffeur n'a pas l'air de s'en
faire. « Bienvenue dans notre oasis de liberté | », chantonne-t-il. Le spectacle qui défile par la fenétre
est plutot décapant. Ici, les majestueux palmiers flirtent avec des tours de verre, entourées de néons
multicolores, en forme de fleurs ou de « bambi ». Partout, des hdtels aux cours garnies de fontaines
musicales, de guirlandes dorées, d'escaliers lumineux dont les marches s'allument des que vous y poser
le pied. Plantés aux carrefours, des haut-parleurs annoncent des soldes phénoménales dans un des dix
centres commerciaux de [7le.

Venir a Kish, royaume ensoleillé du kitch et du fric, c'est repartir avec un mixeur dernier cri, un épila-
teur ou un micro-ondes. A une heure et demi par avion de la rigueur de Téhéran, on se croirait tout
d'un coup a Las Vegas ! Enfin, presque. Le paradis de Kish reste un paradis islamique. Vous réviez d'une
soirée en bofte de nuit ? Rhabillez-vous tout de suite. Le voile - méme s'il y est plus indiscipliné que sur
le continent iranien - y est de rigueur. L'alcool est interdit. Le seul casino de Ile, juste au bord de la
plage principale, tombe depuis des années en ruine. Et pas question de plages mixes.

[...]

Je me suis toujours demandée a quoi pouvait ressembler une plage de « femmes ». J'y retrouve mon
amie Afsaneh, 28 ans. Elle est venue, avec son petit ami, goliter, le temps d'un week-end, a la liberté -
relative, on I'aura compris - de Kish. Mais pour cette étudiante en foulard mousseline, le seul fait de
pouvoir se glisser, la nuit, en catimini, dans la chambre d'hdtel de son copain, contient un pesant d'au-
dace qu'elle ne pourrait jamais se permettre dans d'autres parties du pays. « Si on nous attrape, on
risque gros : la taule ou les coups de fouet. C'est dangereux, je sais. Mais ici, les hoteliers ferment les
yeux. Naviguer entre les interdits, c'est comme ¢a qu'on a appris a vivre », dit-elle, en me faisant signe
de la suivre. Nous voild face a un grand mur en béton, barrage indispensable a passer pour atteindre la
plage réservée au « second sexe », loin du regard de ces Messieurs. Engoncée dans son tchador, une
grosse Iranienne vous fait passer |'épreuve désagréable de la fouille corporelle. Puis, les téléphones
portables, capables de prendre des clichés, sont confisqués au vestiaire. Ambiance check-point qui
rappelle, la kalachnikov en moins, I'entrée de la « Green-Zone » de Bagdad, forteresse ultra protégée
qui héberge |'Ambassade américaine. On a presque envie de faire demi-tour. Mais on raterait quelque
chose.

Une fois les pieds nus enfoncés dans le sable fin, c'est le monde a I'envers. Genre hammam, voire
harem. La plupart des filles ont laissé fomber le haut du bikini pour se faire bronzer le bout des seins.
Une belle brune, dénommée Leyla est fiere de nous montrer le coeur secret qu'elle vient de se faire
tatouer sur la fesse gauche. Afsaneh, elle, nous fait découvrir son piercing au niveau du nombril. Tout
d'un coup, le ton des voix baisse d'un cran. Mahsa, la seule de la bande a bientdt se marier, a un secret
a partager avec les copines. Demain, dés qu'elle rentre a Téhéran, elle doit aller se faire « recoudre »,
pour effacer toute trace de relation prénuptiale. « Si mon mari apprend que j'ai eu des copains, il va
rompre les noces | », dit-elle. Méme dans les milieux les plus Occidentalisés, qui se disent libéraux, la
virginité constitue une ligne rouge a ne pas dépasser. Au fil des conversations dignes d'un Sex and the
City, version iranienne, le flacon d'huile a bronzer glisse de main en main.

[...]



Pintades persanes de mauvvais poil

Les Iraniennes sont obsédées par leurs poils. Il faut dire que la nature ne les a pas gatées. La race
aryenne, dont elles descendent, est sacrément velue. Mais autant la pilosité masculine peut attirer - et
oui, la moustache en fait craquer plus d'une - , autant le poil féminin est a bannir. Sur le calendrier de
leurs priorités du quotidien, la chasse au moindre petit signe pileux occupe une place prépondérante. Et
pour ces perfectionnistes de la beauté, il faut tout épiler. Sans exception. Les sourcils, les jambes, les
joues, les doigts de pied.... Sans oublier les poils les plus intimes dont I'arrachage reléve de la véritable
torture.

Conseil indispensable aux novices en la matiére. Dés que vous pénétrez dans un salon de beauté persan,
mieux vaut laisser votre pudeur au placard, juste d coté du foulard. Dans cet univers intime et sans
tabou ol les femmes se mettent a nu (c'est le cas de le dire ), vos secrets sont leurs secrets, vos dou-
leurs sont leurs douleurs. Ne pas s'étonner, donc, si, en pleine séance de manucure, vous vous surprenez
a sursauter a des cris stridents dignes d'un mouton qu'on égorge. Ce n'est qu'une cliente de plus qui
vient de passer sur la planche a épiler. A la voir sortir, quelques minutes plus tard, de la piece du fond,
les jambes arquées a la Luky Luke, on devine qu'elle a opté pour le plumage intégral. C'est ce que préfe-
rent, en général, les Iraniennes. C'est plus tami (propre), disent-elles.

Quand vient votre tour, vous aurez beau dire qu'en France, cette formule est plutdt réservée a une
certaine catégorie de femmes, disons a des femmes qui n'ont pas les mémes moeurs, I'esthéticienne,
spatule en main, ne voudra rien entendre. « Bad ! Bad ! » (« mauvais », en anglais comme en farsi) se
contentera-t-elle de répéter, tout en foudroyant du regard votre bas ventre. Si vous avez le malheur
de porter une alliance, elle ne vous laissera méme pas le temps d'argumenter. « Tamiz, Kheyli Behtaré !
», (« Propre, c'est mieux | »), insistera-t-elle en plongeant sa spatule dans la cire chaude. Impossible de
discuter. Inspirez profondément et dites-vous qu'apres tout, des milliers d'Iraniennes survivent quoti-
diennement a cet ultime supplice.

Au moment des finitions, arrive la question piége. « Je vous fais un Hitler ? ». Pardon ? Un quoi ? « Un
Hitler ? ». Décidemment, méme chez |'esthéticienne, on ne peut pas échapper a la politique internatio-
nale. Téhéran est la seule capitale au monde a avoir osé organiser une conférence sur I'holocauste, en
présente des plus grands négationnistes d'Occident. La remise en question des crimes commis par
Hitler a provoqué une indignation internationale. Mais que diable vient faire le nom du dictateur nazi
dans un salon de beauté persan ? Parce que jusqu'a maintenant, méme si on souffre beaucoup au salon
de beauté, il n'y a eu que crime contre la pilosité, une vraie extermination a I'arme de destruction mas-
sive d'ailleurs, mais pas crime contre I'humanité. « Hitler, comme la moustache d'Hitler | », précise
alors notre bourreau. Ah, c'est donc de cette petite bande frontale que certains Iraniennes préférent
garder qu'il s'agit !

[..]
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